1978年9月，开学的日子，父亲带着刚满15岁的我去学校报到。第一次出远门，第一次坐公共汽车，第一次坐火车，满世界都是新奇可人！到了开封，校车从开封火车站拉着我们进了河大校园，停到了大礼堂前的广场上。负责接待我的是一位尚在学校读书的工农兵学员姐姐，梳着短发，美丽而干练。登记完毕后，她带着我和父亲去已经安排好的寝室。我们从大礼堂西侧的直路，也就是今天的琢玉路一直向北走，穿过两边的操场和几排房子，抵达最后的倒数第二排平房，右侧就是丙七排，我的寝室是丙七排的二号，一间能容纳十几个人居住的大房子。
从大礼堂西侧往北走的时候，我看见右侧远方有一座黑黑的塔。走到丙七排的时候，离那个黑黑的塔就更近了，直觉不过两三百米的样子，高耸在那里。风一吹，传来一阵隐隐约约的风铃声。那是我第一次听到铁塔的风铃声，清远而悠扬！
因为河大，因为丙七排，在后来的四年里，铁塔的风铃声就与我天天相伴了！
丙七排的位置比较特殊，对面是丙八排，也就是校园平房北侧的最后一排。丙七排二号寝室在西数第二间，离那条南北水泥路不过10米，离校园围墙不过20米。站在寝室门口，抬头就能看见校园的北围墙，头往东北方向一扭，就是高耸入云的铁塔，视线与铁塔顶端大约形成40度的夹角。如果测量直线距离，绝对不超过200米。在大约200米的距离仰视近60米高的铁塔，其情形可想而知！
因为读的是历史系，我很快就知道了，这座远看黑乎乎的塔俗名叫“铁塔”，本名叫开宝寺塔，修建于北宋时期，是开封最著名的古迹！知道了这些，对它的向往之情就更加强烈了，何况距离如此之近！每天早上起来，映入眼帘的是铁塔；拿着饭盒去食堂打饭的路上，铁塔的身影伴随着我；晚自习从十号楼回寝室，尚未走到门口，铁塔那孤高伟岸的身影就先映入我的眼帘！按平均每天看见8次计算，四年的时间，除去节假日，与铁塔相互注目也有上万次了，这是怎样的造化啊！
开封地处华北大平原上，四季多风，一到风起，铁塔四周的近百个风铃就会发出清脆的叮当声，悠悠地、持续不断地送入耳鼓，听起来是那样的悦耳！每天早上醒来，还未睁开眼睛，风铃之声就飘进耳朵。晚上躺在床上，进入梦乡的最后一刻，依然能够听到悦耳的风铃之声！
离铁塔如此之近，有了空闲，就想着到铁塔边上去看看。年轻人调皮，高高的砖墙无法阻挡我们热烈的向往之心！从学校出门向西到铁塔公园的正门需要走很长时间，坏小子们就打起了围墙的主意，无论学校怎样警告，公园管理处怎样封堵，西大操场北侧的围墙上总是有能够让人穿墙而过的豁口，穿过去就是铁塔公园。于是，春夏微风的早晨，三三两两的学生们趁着阳光灿烂，带着英语单词本或其他的专业课本，从豁口翻进公园，在铁塔西侧和南侧的小树林中徘徊，口中念念有词，作出努力学习的样子，耳朵却不时聆听着铁塔方向传来的风铃之声。眼睛累了，抬起头来，铁塔默默耸立在那里，向我们发出无言的召唤！实在忍不住，就慢慢踱步到铁塔身旁，看着塔身褐色琉璃砖上数不胜数的精美佛像，抬头仰望着六角形塔檐的檐尖上挂着的一个个风铃，听着微风中传来的悠扬铃声，心绪早已飘到千年之前、万里之外了！
仅仅在铁塔周围转一转并不能使人满足，必须进到塔里看看才觉得过瘾。于是有一天，我和几个同学相约登塔。买了票，从北侧的小门进入到塔内，沿着狭窄的阶梯步步登高，每经过一个窗口，就探头向远处眺望。西望，古老的开封城北侧城区渐入眼底，龙亭和潘杨湖似乎近在咫尺；南望，河南大学美丽的校园，大礼堂、东六斋、图书馆、图书阅览馆（现在的历史文化学院）、南大门等尽收眼底。向东望去，铁塔湖、东城墙渐渐没入脚下，远处只有稀稀落落的楼房和一望无际的农田。登到塔顶北侧向北眺望，越过层层林木，一线黄河弯弯曲曲从西天飘来，又向东委蛇而去。北风吹来，近在咫尺的风铃发出悦耳的叮当声，比在地面听着大了许多倍。呼啸的北风之中，时有惊鸟掠过，转瞬即逝，无影无踪。这个时候，突然想起唐代伟大诗人杜甫那首《同诸公登慈恩寺塔》中的诗句来：“仰穿龙蛇窟，始出枝撑幽。七星在北户，河汉声西流。羲和鞭白日，少昊行清秋。秦山忽破碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能辨皇州？”开封地处华北平原的黄河南岸，无法看到泾水与渭河，向西眺望也看不到邙山，北边的一线黄河倒是时断时续，难以清楚分辨。在60米的高处向天上仰望，真有手扪星斗、听声河汉的感觉，不禁对诗人丰富的想象力由衷地钦佩起来！长安城中慈恩寺塔的高度比起铁塔来还低着几米。如果汴梁城没有被水淹过，当年的艮山还在，铁塔又是建在艮山顶上，加在一起的高度有将近百米，宋代人站在铁塔上遥望山河，真要比诗圣的所见所闻更加壮观。想到这一点，心中不禁生出了些许感慨！下了铁塔，回到校园，这神奇的经历让我们咀嚼了很长时间。再在校园里望见铁塔的时候，就陡增了几分亲切与骄傲！再听到那悠扬的风铃之声，沁入心脾的喜悦就变成了无边的享受！
弹指之间，从河大毕业已经整整40年了，我也从一个懵懂少年变成了将近耳顺之年的准老年人。在这40年的时间里，我曾经攀登过西安慈恩寺塔、杭州六和塔、北京北海白塔等著名古塔，也曾在各地山川浏览过不少地方名塔，还在日本、缅甸等国游览过数以百计的古代名塔，无论新旧高矮，它们都无法与铁塔相媲美，也再没有听过比铁塔风铃更美妙的风铃之声！无数次，只要在静静的夜里回忆起美好的少年时光，河南大学优美的校园，丙七排二号宿舍，铁塔的身影，还有那悠扬如天乐的风铃之声，都会像洪水一般涌入脑海，令人沉醉而感伤！
河南大学、铁塔，和它的风铃之声，是我一生最美好的记忆！
作者简介
雒三桂，1963年生，河南省武陟县人，教授，文学博士。河南大学历史系1982届校友，1987年7月毕业于四川大学历史系，获历史学硕士学位。1994年7月毕业于北京师范大学中文系，获文学博士学位。先后在修武县第一中学、西安交通大学、中国人民大学、中国青年政治学院、人民美术出版社、光明日报摄美部、重庆大学艺术学院工作。河南大学重庆校友会会长，重庆大学艺术学院院长，中国美术家协会会员，中国画学会理事。
本期作者：雒三桂
责任编辑：尤海佩
版面编辑：王希锐
